花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
2020年，福建有一位名叫黄的二十岁年轻女性，诞下了一名男婴。这位未婚母亲做出了一个决定，将孩子出售。到了两年之后，这位母亲再次生育了一个男婴，她仍旧选择了将孩子卖出。这两次卖掉孩子的所得，她主要用于了两个目的——购置衣物，以及向游戏直播间的主播赠送礼物。
她说，“自己生活困难，养不活孩子。”
但卖孩子的钱，可以用来养主播。
那位贩卖子女的母亲，往昔亦曾是被迫出售的幼童。尽管我们能够用诸多贬义词汇来形容她，亦能将她获取与挥霍财富的荒唐决策，视为极少数人所选择的错误道路，但这与我们的日常生活并无关联。
真的就，毫无关系吗？
经济观察报曾发表一篇名为《绝望的“榜一大嫂”》的报道，讲述了一位女性的故事。她的配偶一度是众人羡慕的“别人家的孩子”，然而在2022年，他却将家产挥霍一空，抵押了房产，将1600万元打赏给了抖音上的女主播。为了成为榜一大哥，这位丈夫付出了沉重的代价，导致妻子不得不带着孩子在三线城市租住一间小屋；而这位妻子随后三次向女主播提起诉讼，要求返还夫妻共同财产，却三次遭遇了败诉。由于身为榜一大哥丈夫的不配合，导致许多证据她无法拿到。
直播间内，不仅有被强烈吸引的榜首观众。在这种极端的游戏规则中，观众们甚至能够共同筹集出与“榜首观众”相当的消费能力。
2025年6月28日，抖音平台上的主播孙恩盛、皮皮朱、三斤以及陈俏俏等众多知名主播，于他们的直播间内进行了一场别开生面的「验资PK」游戏活动。
遵循着一条直接了当的游戏规则——在每场对决中，粉丝需在短短一分钟内通过赠送礼物的方式累积至100万音浪（相当于约10万元人民币），未能达到这一目标的主播将面临相应的处罚（例如展示自己的才艺）。
若所有主播均达到标准，游戏将直接晋级至下一阶段——随即开启新一轮60秒的挑战。当晚，众多主播在一场直播中历经了十二轮的“资金验证”，累计的打赏金额预估在1200万至1400万元之间，在扣除平台抽取的50%分成后，每位主播的税后收入均超过了百万，其中最高收入者约为400万。
“五陵年少争缠头”与“榜一大哥”有什么区别吗？
这场12轮的1200万验资竞赛，与粉丝为偶像进行打call的行为，真的有显著的差异吗？
没有，任何一款游戏得以持续存在，其根本的缘由仅在于我们对这款游戏的深切热爱。
在直播间，那些并非出身豪门的普通人，竟意外地跨越了社会阶层，体验到了如同五陵年少般的豪情，从此便无法自拔。
不属于饭圈群体的人们，在仅有60秒的极短时间限制下，随着一轮又一轮游戏的无缝连接，他们很快便丧失了去思考自己正在做什么的可能性。
有些事情，一旦涉足其中，便难以回头。这是因为让人承认自己被欺骗，其难度甚至超过了欺骗本身。
人性中的沉迷若是一颗萌芽，那么在过去的数年间，直播平台们纷纷致力于打造适宜其成长的土壤。这颗萌芽已在无数直播间迅速蔓延，甚至能在寻常百姓家生根发芽，长成参天大树，将屋顶掀翻。
那位率先创立“直播打赏排行榜”的人或许未曾料到，他开启了一道怎样的敛财咒语，亦或是潘多拉的魔盒。
在用户直播打赏榜单尚未出现之前，该榜单的竞争范围仅限于主播之间。换句话说，榜单这一工具所能触及并转化为实际价值的，正是人性中最深层的欲望——性幻想。
一旦用户的打赏金额单独形成一个排行榜，它便能激发出人性的多种面向，包括追求荣耀（面子）、渴望被关注（存在感）以及获得成就感（竞争欲）。
这些，是人们即便在平凡生活中，也愿意竭尽全力去捍卫的宝贵之物。更不用说，在守护这些价值的同时，还有可能实现与主播进行互动的私密幻想。
从事直播行业的人很快便领悟到了这其中的奥秘，它是一场能够深入挖掘人性深处宝藏的冒险游戏。
2012年，YY公司成功登陆纳斯达克，其商业战略的核心被确立为“虚拟礼物转换成现实货币”。
自2015年陌陌开始向直播领域转型，它不仅继承了YY平台的运作模式，还引入了诸如“地区排行榜”和“社交推荐”等新颖的互动功能。
自2018年起，快手和抖音不仅见证了用户数量的迅猛增加，而且进一步丰富了榜单的视觉效果、增加了实时连麦对战以及引入了家族竞赛等多样化的娱乐方式。
自2020年起，抖音将排行榜与“直播对决”、“连麦挑战”、“守护特权”等高度互动的游戏模式相结合。“打赏”这一概念也由此获得了新的具体含义，它不仅代表了用户对主播的赞赏，还体现了用户之间通过金钱进行的竞技较量。
在浏览近年直播间高额打赏的案例时，你会发现一位73岁高龄的老伯将全部退休金用于打赏女主播，资金告罄后，他甚至靠捡拾废品来维持打赏；还有一位64岁的退休老人，通过借贷成为同城女主播的“榜一大哥”；一位43岁的家庭主妇，在短短8个月内，向一位22岁的男主播打赏了高达700万元；更有23岁的女孩，用父亲留下的遗产，在女团直播间一次性打赏了200万元……
这些人生似乎颇为狂放不羁，亦或是在直播间的观众们，他们实际上正处在一个既被关注又被牵挂的双重境地。
《中国网络视听发展研究报告（2024）》揭示，到2023年12月为止，整个网络上的短视频账号已经膨胀至15.5亿之巨，专业主播的人数也攀升至1508万，而每天的直播场次更是突破了350万场。
在细致观察的层面，各式各样的主播层出不穷，观看直播时，你总有可能遇到令你心动的那个。
在宏观的游戏机制层面，那些深谙人性的“天才”级产品经理们，他们始终在思考如何让用户在每次踏入直播间时更加全情投入，亦或是更容易产生冲动行为。
在一些夫妻一方起诉主播追讨直播打赏的案例中，排名首位的配偶们可能会感到惊讶，他们发现平台从直播打赏中提取的分成，通常大约是50%。然而，如果对各方在游戏中的付出进行细致分析，平台所获得的收益，实际上是他们应得的。
我问了问AI，抖音和快手宣传的直播间的社会价值，都有什么？
获得的回应涵盖了诸多方面——诸如将顶级艺术带入普通民众的生活，加速了文化的广泛传播与深入普及；借助乡村直播吸引游客，助力乡村振兴；开辟新的销售途径，助力经济增长；传承非遗和民间艺术；推动就业与创业；同时，通过观众间的互动以及观众与主播的交流，满足了人们的情感交流需求。
非常美好，非常丰富。
然而，心中不禁涌起一个疑问，这些社会价值的实现，究竟涉及哪些需要用户给予赏赐的排行榜？又是否需要经历一场激烈的高强度60秒的资格验证对决？
那提及的标题下的问题，那位为了打赏游戏主播而卖掉孩子的母亲，那个进行验资PK的直播间，究竟谁更为狂热？
在生活的种种挑战中，个体的疯狂尤为显著。有些游戏规则，竟能够大规模地激发人们内心的恶魔。
花儿街，一个热衷于财富与美色的街区，致力于为广大读者提供更具价值的阅读内容。在转载原创文章时，请务必注明出处为花儿街参考（zaraghost）以及作者姓名，对于任何形式的侵权行为，我们将坚决追究法律责任。
