天气异常炎热！最近，我国许多地区纷纷进入高温炙烤状态，某些地方气温甚至超过了40℃，个别区域地表温度更是攀升至70℃。在社交媒体上，“地面煎蛋”这一年度热门挑战活动也引发了广泛关注。
图源小红书
这已不再是普通的炎炎夏日，据中国气象局最新发布的报告揭示，过去十年（2015至2024年）堪称有观测记录以来最为炎热的十年。更令人忧虑的是，未来数年的气温极有可能再次创下新高。
持续的极端高温现象已成为全球气候危机的严峻写照。人类及其他地球生物正承受着全球变暖带来的苦涩后果：海豹失去了赖以生存的冰层庇护，中毒的海鸟纷纷从空中坠落，蝴蝶则匆忙地向北方迁徙……
最后的海豹猎人
西蒙·斯维茨沃夫，年满六十，担任着白令海域圣保罗小岛的镇长职务，同时他也是这里技艺高超的海豹猎人之一。在资深记者达尔·贾默所著的《消融时代：冰川、气候与人类危机》一书中，这位长者向人们揭示了这座岛屿所遭遇的生存困境。
昔日在萨帕德内的栖息地，成千上万的毛皮海豹曾在礁石间繁衍后代。然而，如今若再前往一观——它们几乎濒临灭绝。
毛皮海豹，图源commons.wikimedia.org
圣保罗岛的居民世世代代依赖渔业谋生。曾经，他们捕猎海豹为生；随后，他们转而捕捞大比目鱼和雪蟹。然而，如今，连这些资源也变得遥不可及。大比目鱼的捕捞量从100万磅骤降至30万磅——即便如此，这一年仍被视为丰收；而雪蟹的捕捞限额也从3亿只锐减至4000万只，这直接导致渔民的收入大幅减少。
昔日，西蒙把渔业资源的减少归因于捕捞过度，然而近期发生的极端气候现象让他逐渐认识到，气候的破坏才是导致这一现象的根本原因。
气温不断攀升，使得海洋中的冰层迅速融化，这导致海豹的幼崽失去了它们生存所依赖的栖息环境。
海水温度上升扰乱了雪蟹的生理机能，导致它们在获取食物方面变得异常困难，尽管它们急需更多的营养，但最终却因食物短缺而大批量地饿死。
雪蟹。图源commons.wikimedia.org
我们的故事讲述的是生存与适应，以及不断面临灭绝危机的经历。这些事件如今正在全球范围内上演。当地的传统文化与生物种类正努力奋斗，力求摆脱灭绝的命运。
当海洋食物链中毒后
美国国家海洋渔业局的前任科学家布鲁斯·赖特向贾默透露了一个同样令人震惊的海洋危机：在1975年，阿拉斯加湾的水温仅仅上升了2摄氏度，就引发了当地生态系统的巨大变化，迫使渔场不得不关闭。然而，到了2016年，某些海域的水温竟然比往年高出高达15摄氏度！
这场危机的波及范围从墨西哥湾延伸至白令海，其影响令人触目惊心：海鸟纷纷从空中坠落，它们的遗体被冲刷至加拿大至加利福尼亚的海岸线上；在加拿大的温哥华岛上，人们发现了因饥饿而死亡的加利福尼亚海狮尸体；鲸鱼的死亡数量急剧上升。众多食物链正面临崩溃的危机。
海中发现的海狮遗体。图片来源于commons.wikimedia.org网站。
赖特阐述道，人类向海洋中排放了大量的二氧化碳，这一行为导致海水变酸并温度上升，从而营造了一个非常适合亚历山大藻类毒素大量繁殖的生态环境。小鱼在误食了这些藻类之后，毒素便顺着食物链逐级上升——从鲑鱼、鳕鱼等经济鱼类，再到鲸鱼、海豹等大型哺乳动物，乃至以鱼类为食的海鸟，整个海洋生态金字塔正逐渐遭受破坏。
讽刺之处在于，这条看似遥远的生态链条最终却指向了我们人类自身。沿海渔业的衰败导致众多渔民失去了赖以生存的生计，海鲜中隐藏的毒素正对我们的健康构成威胁——我们人类自己亲手制造的生态灾难，将以最直接的方式影响我们每个人的日常生活。
《消融时代：冰川、气候与人类危机》
达尔·贾默 著
杨清波 译
异变的生物钟
普利策奖获得者、《纽约客》杂志的资深撰稿人伊丽莎白·科尔伯特，长期致力于全球环境变迁的报道工作，在其著作《灾异手记：人类、自然与气候变化》中，详细记载了一系列发人深省的生物异常现象，。
白钩蛱蝶在英国的分布区域持续向北方扩展，纽约州伊萨卡地区的青蛙鸣叫交配的时间比以往提前了至少十天，波士顿阿诺德树木园中春季开花的灌木类植物盛开的平均时间提前了八天，而哥斯达黎加低地特有的彩虹巨嘴鸟，现在已经在山坡上筑巢定居。
白钩蛱蝶，图源commons.wikimedia.org
这些看似分散的生态环境变迁，实际上可被视为生物对地域环境变动的一种适应。这些变化可以归因于区域气候模式的更迭或土地利用策略的调整。然而，对于解释所有这些变化的唯一合理因素，便是全球气候变暖现象。
生态系统一旦发生剧烈变化，我们便需担忧其提供的服务能否持续。若确凿证据显示物种分布正发生改变，作物、害虫及病菌的分布亦可能随之变动。地球独一无二，然而我们正引领其走向一条充满不确定性的发展道路。
《灾异手记：人类、自然和气候变化》
伊丽莎白·科尔伯特 著
何恬 译
现今，地球上的所有生物，包括人类在内，都曾是那场灾难性气候变化的幸存者。然而，历史经验警示我们，幸存并非永恒的特权。随着海豹在融化的冰层上失去栖息地，海洋中藻类毒素横行，以及我们承受着创纪录的高温，气候危机已不再是遥远未来的挑战，而是正在我们眼前逐渐成形的严峻现实。
这一次，我们不仅需要成为幸存者，更需要成为改变者。
